Louisa Durrell est veuve depuis huit ans. Elle ne sait comment joindre les deux bouts. En 1935, après la mort de son mari et d'importants problèmes financiers qui nuisent au moral de la famille, elle décide de quitter Bournemouh, en Angleterre, pour partir s'installer sur la petite île grecque de Corfou avec ses quatre enfants : Larry, Leslie, Margo et Gerry. Tous doivent apprendre à vivre sans le confort et la sophistication britanniques auxquels ils sont habitués. Louisa tente de s'adapter à sa nouvelle vie avec sa progéniture, égocentrique quoique charmante...

Les Durrell s’installent dans leur vie insulaire, mais les problèmes d’argent perdurent. Spiros, le conducteur de taxi, apporte de bonnes nouvelles. De son côté, Gerry agrandit sa collection d’animaux. Quant à Leslie, fou amoureux, il a du mal à compatir au chagrin de Margo. Lorsque Larry doit subir une opération d’urgence suite à un accident, Louisa appelle à l'aide Theo, guide naturaliste, et un charmant voisin suédois, Sven.

Margo est très fière de son nouveau travail en chirurgie. Elle prend conscience de ses réels talents à cette occasion. De son côté, Louisa se demande si elle n'a pas fait une erreur en emmenant sa famille à Corfou. C'est alors qu'elle tombe sous le charme de Sven, un ami de Theo Stephanides. Elle décide de mettre en place un plan pour le séduire. Larry et Leslie, eux, finissent au poste de police après une bagarre déclenchée contre le petit ami d'Alexia...

Leslie quitte la maison après une dispute avec sa mère. Le jeune homme va faire de mauvaises rencontres qui vont l'amener à commettre un délit. Accusé de vol à main armée, il oblige Louisa à prendre des mesures drastiques pour le sauver. Margo tombe sous le charme d'Ange, le jeune jardinier de la comtesse Mavrodaki, tandis que Louisa aimerait comprendre pourquoi Sven est si renfermé. Ce dernier lui confie qu'il est une âme solitaire et que le changement lui fait peur. La jeune femme décide de le rendre jaloux en acceptant une sortie en mer avec le capitaine Creech. La famille découvre l'ampleur de la passion de Gerry pour les animaux..

L'arrivée de tante Hermione met toute la famille sur les nerfs. Elle est accompagnée de sa nièce et de Jeffrey, le mari de celle-ci. Nancy, la petite amie de Larry, fait également partie du voyage. Louisa confie à ses enfants qu'elle a entamé une relation amoureuse avec Sven. Leslie réagit mal à la nouvelle. Tante Hermione n'appréciant guère la façon de vivre des Durell sur l'île, propose un retour en Angleterre à ses frais. Louisa refuse ce qui lui paraît être un véritable ultimatum...

Alors que les Durrell se préparent pour une fête, Margo est déterminée à persuader la comtesse recluse Mavrodaki d'y assister. Sven fait bonne impression et Gerry envisage de relâcher ses animaux dans la nature. L'arrivée de la petite amie de Larry perturbe la communauté familiale : Nancy ne se sent pas vraiment acceptée par la famille Durrell, et Larry parle de déménagement. De son côté, Louisa annonce son mariage, mais une révélation inattendue concernant Sven va compromettre ses plans. Finalement, une maison d'édition accepte de publier le roman de Larry. Margo pose un ultimatum au jeune écrivain...

Leslie et Larry arborent désormais des moustaches qui attirent les railleries. Sur le marché où elle vend ses plats cuisinés, Louisa rencontre Hugh, un Anglais très entreprenant. De retour chez elle, la mère de famille croise Vasilia, qui gère désormais la location de la villa et réclame les impayés. En panne d’inspiration, Larry délocalise son travail d’écriture dans une myriade d’endroits différents. Leslie tire par erreur sur le chien de Gerry. Jamais à l’abri d’une nouvelle marotte, Margo décide d’oublier les hommes et de se consacrer à Dieu.

Larry se rend compte que personne n’a lu son roman autour de lui. Louisa accepte un rendez-vous avec Hugh, un compatriote croisé sur le marché. Elle fait également une mise au point familiale et tente de recadrer les troupes. Gerry a grand besoin d’un tuteur ; Spiros accepte le job, mais son apprentissage se révèle catastrophique. Leslie tente de commercialiser une liqueur de kumquat maison qui finit dans le gosier de toute la famille pour fêter les bonnes critiques sur le livre de Larry. Ce dernier prend une décision radicale. Gerry recueille deux loutres qu’il cherche à faire s’accoupler.

Louisa, qui se sent de plus en plus proche de Hugh, passe voir Larry dans son nouvel appartement. De son côté, Sven trouve enfin l’amour qui lui convient. Alors que Gerry, tiré à quatre épingles, rejoint un nouveau tuteur, Leslie est initié à la photographie par Theo. Bientôt, il tire les portraits de toute la famille. Vasilia, la propriétaire de la villa, enrage de voir Hugh lui échapper à cause de Louisa. Elle met Larry dans son lit dans le seul but de faire enrager sa rivale. Margo, atteinte d’une crise acnéique, s’enferme dans sa chambre et manque le retour de Donald, l’ami de Larry.

Larry attrape les oreillons et essuie les quolibets de toute la famille. Une tempête s’approche de Corfou. Donald, qui loge chez les Durrell, propose d'aider à l’éducation de Gerry. Margo se dégotte un nouveau prétendant. Tandis que la tempête s’apprête à déferler sur l’île, la tante Hermione fait son retour à la villa, accompagnée d’une amie anglaise qui se prétend médium. Toute la famille se confine et, malgré le scepticisme de certains, une séance de spiritisme s’organise.

Vasilia presse Larry de la demander en mariage, ce qui n’était pas du tout dans ses plans. Hugh embarque toute la famille pour une baignade. Donald, que Margo fait tourner en bourrique, peine à apprendre quoi que ce soit à Gerry. Spiros et Hugh organisent une partie de cricket entre Anglais et Grecs, sur fond de rivalité mal dissimulée. Après avoir été congédiée par la comtesse, Margo retourne chez cette dernière pour lui demander de remettre le trophée du match. Le jour de la rencontre, Vasilia monte les participants les uns contre les autres.

La fille de Lugaretzia, bien que très enceinte, remplace sa mère pour faire le ménage chez les Durrell. Larry se réinstalle à la villa pour fuir Vasilia. Margo montre enfin de l’intérêt pour Donald. Louisa n’arrive pas à se décider : doit-elle suivre Hugh en Angleterre avec ses enfants ? Apprenant le départ de Larry, Vasilia commet un geste tragique. Florence, la femme du médecin, entre en labeur à l’instant où d’autres ont besoin de lui. Leslie doit gérer seul l’accouchement de la fille de Lugaretzia. Devant Theo et Gerry émus aux larmes, la loutre de ce dernier donne naissance à deux petits.

Louisa prend enfin du temps pour elle, mais la vie se charge de lui remettre ses enfants entre les pattes. Larry, en cours d’écriture de son troisième roman, se casse une jambe en trébuchant sur le chien de Gerry. Leslie passe du bon temps en compagnie de plusieurs jeunes femmes. Gerry veut à tout prix amener de nouveaux animaux à la villa. Theo se procure du matériel de radiologie et Margo y trouve une vocation. Tante Hermione annonce son arrivée avec l'intention de ne plus repartir… L’immixtion permanente de la famille dans la vie amoureuse de Leslie provoque la catastrophe.

Leslie a enfin fait un choix entre ses trois liaisons, mais les conséquences de sa décision n’en finissent pas de pleuvoir sur la villa. Tante Hermione dispense l’un de ses conseils pleins de sagesse à Larry. Margo voit revenir une ancienne relation au cabinet de radiologie. Gerry décide de devenir végétarien. Leslie convainc Daphnée, l’une de ses deux ex-compagnes, de se rendre chez le docteur avec lui. À la suite d’un drame, Louisa est forcée de repartir en Angleterre, accompagnée de Larry.

En l’absence de Louisa et Larry, les enfants décident de mettre les pieds sous la table. À Londres, Larry rejoint des amis artistes chez qui Louisa puis toute la famille de la tante Hermione, dont son lointain cousin et exécuteur testamentaire Basil, finissent par s’inviter. Sur l’île de Corfou, on propose à Leslie de devenir agent de police. Gerry voit rouge lorsqu’il surprend un paysan en train de battre son âne. Margo revoit son petit ami turc sous le chaperonnage sévère et plein de préjugés du Grec Spiros.

Leslie parade dans son nouvel uniforme de policier. En voyage à Athènes, Larry envoie un télégramme : un "prince" indien qu’il a rencontré va débarquer à la villa. Sur place, il tombe sur un ancien prétendant de Louisa, si désespérément dans le besoin qu’il n’a d’autre choix que de le ramener à Corfou. Sur l’île, Louisa décide finalement d’envoyer Gerry à l’école – si tant est que sa candidature soit acceptée… Larry rachète un bateau au vieil ivrogne qu’il a ramené avec lui. De son côté, Spiros offre un paresseux à Gerry.

Une famille italienne, les Ferrari, vient de s’installer sur l’île. Spiros propose à Larry et Leslie de rejoindre le corps des pompiers volontaires. Gerry fait la connaissance d’une jeune fille passionnée de naturalisme. Les Durrell et leurs nouveaux voisins échangent des invitations à dîner. Louisa accepte d’apprendre aux deux filles Ferrari les arts de la table, mais Theo fait irruption au beau milieu d’un déjeuner, chargé d’une révélation éclatante sur les nouveaux venus.

Gerry est désarçonné par sa puberté galopante. Les préparatifs de son treizième anniversaire sont eux-mêmes perturbés par une invasion d’insectes. Contrairement à son habitude, Spiros est d’humeur bien sombre, bouleversé par un événement qu’il confie à Larry. Leslie et Daphnée, invitée pour l’anniversaire, se rapprochent. Louisa s’inquiète de la vitesse à laquelle ses enfants grandissent et lui échappent. Tous les convives livrent leurs soucis de santé au médecin, qui aurait préféré profiter des célébrations tranquillement...

Henry Miller, un bon ami de Larry, vient passer quelques jours de vacances à la villa. Au poste de police, Leslie apprend que Sven et son conjoint sont sur le point d’être arrêtés. Larry se mobilise pour lui porter secours et met sur pied une équipe chargée des questions légales. Accompagnée de Margo, Louisa fait un tour chez Spiros, qui vit mal son célibat. Chez les Durrell, Henry Miller partage son temps entre baignades, lecture et écriture, dans le plus simple appareil. Le cousin Basil, exécuteur testamentaire de la tante Hermione, arrive de Londres à l’improviste.

Larry rencontre une jeune femme contorsionniste dans un cirque. Après que la famille a décidé de rendre visite à la petite troupe de passage sur l’île, Margo se découvre une nouvelle vocation : artiste circassienne. Son prétendant turc Lazlo est rappelé au pays pour des affaires familiales. Leslie demande Daphnée en mariage, mais ne rencontre pas l’enthousiasme attendu. Florence, la femme du médecin, lui apprend une nouvelle déstabilisante. Spiros passe de plus en plus de temps chez les Durrell. Le spectacle du cirque étant menacé par le manque de réservations, Louisa décide de prendre les choses en main.

Les Durrell ont transformé leur villa en maison d’hôtes pour touristes, où séjourne notamment Basil, l’exécuteur testamentaire de tante Hermione. Spiros vient rendre visite à la famille après le retour de sa femme et de ses enfants. Margo, qui travaille au cabinet de radiologie de Theo, prend quelques jours de congés pour s’essayer à la coiffure. Un nouvel arrivant, recherché par la police de Corfou, s’installe dans l’une des chambres à disposition. Peu à peu, les échos de la montée du fascisme parviennent jusqu’au havre de paix grec des Durrell.

Un colonel à la retraite mal dégrossi, vétéran de la Première Guerre mondiale, s’installe dans la chambre du haut. Après le départ de Larry, Margo décide de quitter la villa à son tour et trouve secrètement refuge chez Theo. Spiros et Louisa tentent de vivre une relation amicale apaisée. Leslie propose de s’occuper du fils de Daphnée sur son temps libre. Parallèlement, il accepte d'organiser une chasse au sanglier pour le colonel. Gerry, furieux, décide de saboter l'événement…

Au marché, Louisa tombe par hasard sur Spiros et sa femme. Sous le coup de la gêne, elle invite le couple à un pique-nique organisé à l’occasion d’une visite à Larry. Toujours en quête d’elle-même, Margo retourne en Angleterre. Résidant chez les cousins de Louisa, elle fait souffler un vent de fraîcheur sur la société conservatrice britannique. Après avoir vécu un pique-nique désastreux, les Durrell trouvent un bar dont le tenancier ne leur est pas étranger. À Paris, où il est en voyage, Larry est subitement saisi de mélancolie.

La maison d’hôtes abrite désormais une cohorte de pensionnaires originaux qui alimentent les rumeurs et suscitent la réprobation. Theo conseille à Louisa de montrer aux habitants son attachement aux coutumes grecques. Spiros passe tout son temps à la villa sous le prétexte de construire les enclos du zoo que Gerry veut inaugurer. Ce dernier constate que la jeune fille qu’il convoite préfère les adolescents plus âgés et à moto. Leslie intrigue pour que Basil fasse des avances à la femme de Spiros. En Angleterre, Margo se voit confier le tutorat d’une adolescente…

On annonce que le bateau du roi d’Angleterre passera bientôt au large de Corfou. Sur son promontoire, la villa constitue un point d’observation idéal. Leslie prend la direction d’une troupe de scouts. Inquiète de la guerre qui se rapproche avec l’invasion de l’Albanie, Margo rejoint la Grèce en train, dans un compartiment qui abrite des voyageurs de toutes les nationalités. Louisa confronte Basil à la relation qu’il entretient avec la femme de Spiros. Elle-même met fin au jeu de dupes de sa vie sentimentale.

Avec le retour de Larry, la famille Durrell est enfin au grand complet. Tandis que l’Europe est au bord du gouffre, Louisa refuse d’écouter les nouvelles de la guerre que rapporte son aîné. Leslie tente de convaincre Spiros de ravaler sa colère. De retour à la villa, Margo vit un début d’idylle avec un de ses compagnons de voyage. La police de Corfou cherche à réquisitionner la radio et confisque la machine à écrire de Larry. Depuis l’Albanie, une tragique nouvelle bouscule le cours des événements. Gerry se décide à relâcher ses animaux. Avant leur inévitable départ, les Durrell interprètent une dernière pièce écrite par Larry.