Quelle plus atroce ironie que de mourir à cause de sa passion ? C’est pourtant ce qui est arrivé à Urano Motosu, une jeune fille qui s’apprêtait à devenir bibliothécaire et à vivre ainsi de son amour pour la littérature. Comble de malchance : elle qui à son dernier souffle priait pour être ressuscitée parmi les livres se réveille dans le corps d’une petite fille malade… et dans un monde où ils n’existent quasiment pas.

Le monde dans lequel Urano s’est réincarnée ne manque pas uniquement de livres, et elle a du mal à s’habituer à l’air empuanti de la ville et à la saleté ambiante. De plus, pour pouvoir fabriquer ses chers livres, il lui faudrait aussi plus de temps libre et une constitution autrement plus solide.

Comme toutes les familles pauvres du pays, celle de Maïn endure l’hiver et ses rigueurs comme elle peut. La petite fille est mise à contribution pour les travaux domestiques, mais elle a d’autres idées en tête. Ayant échoué à tisser un genre de papyrus, elle provoque en revanche l’admiration de sa sœur et de sa mère par ses prouesses dans des domaines où elle est censée être ignorante. Tuuli et Eva commencent à se poser des questions…

Après avoir rongé son frein tout l’hiver, la pauvre Maïn se figure qu’elle pourra se précipiter à la recherche d’argile dès les premiers rayons printaniers. Que nenni ! Sa famille la trouve trop faible et trop fragile pour effectuer le long trajet de la forêt, seul endroit où elle pourrait trouver ce qu’elle cherche. Pour obtenir l’autorisation d’entreprendre ce périple, Maïn doit apporter la preuve qu’elle va mieux.

Grâce à la coiffure réalisée par sa sœur, Tuuli est le point de mire de tous les regards lors de son baptême. Après la cérémonie, Maïn se voit remettre par ses parents un objet qui pourrait l’aider grandement à atteindre son but. Enfin, si son entourage ne ruine pas tous ses efforts…

La petite discussion informelle entre Lutz et Otto sur le métier de colporteur tourne à l’entretien d'embauche. C’est qu’Otto n’est pas venu seul, mais avec un membre de la guilde des marchands, qui se révèle très intéressé par les inventions de Maïn.

Au cours de leur déjeuner chez Benno, Maïn et Lutz prennent connaissance des termes du contrat que leur hôte entend conclure avec eux. Tandis que Maïn défend leurs droits pied à pied, Lutz, lui, assiste impuissant à une conversation qui le dépasse complètement. Ce qui va avoir des répercussions que Maïn, trop occupée à négocier, n’avait pas prévues.

Alors que toutes les conditions semblaient réunies pour permettre le lancement de son papier végétal, Maïn se voit mise au pied du mur par un Lutz dont les soupçons se sont cristallisés en certitude. Comment va-t-elle s’en sortir ?

Pour parvenir à ses fins, Maïn misait sur son papier végétal, et certes pas sur la barrette confectionnée pour sa sœur Tuuli. Il va apparaître qu’elle s’est peut-être bien trompée.

Déjà un an qu’Urano est revenue à la vie dans le corps et le monde de Maïn. Malgré le chemin parcouru, ses relations haut placées et son amorce d'ascension sociale, elle est menacée par une Mangeuse de vie de plus en plus virulente. C’est donc une course contre la montre qui commence pour elle et ses amis.

Maïn, conduite chez le chef de la guilde, revient à elle dans un lit somptueux. À son bras, un bracelet brisé l’intrigue : il semble avoir absorbé la fièvre qui la dévorait. Mais son soulagement est de courte durée, car Frida lui explique ce qui lui en coûtera à l’avenir de se procurer ce genre d’objets, appelés réceptacles. Elle-même a déjà pris pour assurer sa propre survie des dispositions qui font froid dans le dos.

Maïn a pris sa décision et l’explique à une Frida consternée. En attendant de succomber à la Mangeuse, notre héroïne se rend à sa cérémonie de baptême. Alors qu’elle n’en espérait sans doute pas grand-chose, ce sera l'occasion pour elle d’avoir enfin accès à des livres…

La réaction de Gunther quand Maïn lui annonce vouloir entrer au temple en tant que novice est telle qu’elle finit par changer d’avis. Elle s’empresse d’en référer au père supérieur, mais une chose en amenant une autre, lui et le grand prêtre finissent par apprendre de quel mal elle est atteinte… ce qui change complètement la donne.

Maïn est prise au piège. Pratiquement obligée d’entrer au temple pour survivre, elle s’expose du même coup à ne jamais revoir sa famille. Il semblerait aussi que pour une roturière, la vie n’y soit pas très drôle. Il lui faudra toute l’aide du négociateur aguerri qu’est Benno et le soutien de sa famille pour qu’elle aborde la réunion avec le père supérieur sans trop d’appréhension. Mais toutes ses prévisions vont être déjouées et l’entretien prendre un tour dramatique.

Après avoir pris un fort mauvais départ dans ses relations avec le temple, Maïn va finalement y entrer comme novice bleue. Pour autant, ni sa famille, ses amis ou même Benno ne partagent son enthousiasme, les uns craignant pour sa santé, d’autres redoutant qu’elle soit réduite en esclavage, voire enlevée par des nobles. Personne toutefois n’aura anticipé l’ambiance dans laquelle va se dérouler son arrivée.

Pour Maïn, affublée de servants plus ou moins ouvertement hostiles, la seule bonne nouvelle semble être que le père supérieur n’a guère envie de se frotter à elle, et que son seul interlocuteur sera le Grand Prêtre. Et si Maïn a atteint son but et peut tranquillement lire à la bibliothèque, moyennement une petite démonstration de ses pouvoirs, elle a encore beaucoup à apprendre pour se glisser dans la peau d’une véritable noble.

Maïn semble avoir conquis Fran, mais Gil et Delhia sont toujours aussi mal disposés à son égard. Lors d'une dispute entre Lutz et Gil, elle va comprendre pourquoi ce dernier lui en veut autant, ce qui va peut-être lui permettre d’y remédier. Mais pour Delhia ?

À force d’entendre parler de l’orphelinat, Maïn a grande envie de voir de quoi il retourne. Elle prie donc Gil de l’y conduire…

Maïn commence son règne en tant que directrice de l’orphelinat en apprenant aux enfants la valeur du travail et en récompensant les bonnes volontés. Mais il leur faut aussi des distractions. Justement, une fête importante doit avoir lieu sous peu.

Maïn n'est pas la seule à avoir des ennuis pour avoir fait ce qui lui semblait juste ; en effet, son ami Lutz est en rupture avec sa famille, cette dernière désapprouvant ses choix.

Pour enfin être considérée comme une véritable vestale bleue, Maïn doit acquérir le raffinement et la culture d’une jeune noble. Le Grand Prêtre lui fait donc donner des leçons de musique.

Poursuivant son projet de livre, notre héroïne s’aperçoit qu’elle va avoir du mal à trouver une histoire qui ait du sens pour son jeune public. En effet, les contes qui ont bercé l’enfance d'Urano tombent complètement à plat dans le monde de Maïn. Sans compter d’autres obstacles, plus techniques.

La joie de Maïn est de courte durée. Elle a à peine finalisé son premier ouvrage qu’elle retrouve sa bibliothèque bien-aimée sens dessus dessous. Qui a osé ?

Quel casse-tête ! Maïn doit arracher à son père l’autorisation de rester au temple tout l’hiver, alors qu’il était entendu qu’elle rentrerait chaque soir chez elle. Pour comble de bonheur, l’ordre des chevaliers sollicite l’aide du temple de façon urgente, et les prêtres bleus sont tous absents.

Pendant que les chevaliers sont partis à l’assaut, Maïn est confiée à deux soldats censés la protéger, mais l’un d’eux n’est manifestement pas d’accord…

Depuis sa rencontre avec Maïn, le Grand Prêtre est déconcerté par cette drôle de fillette. L’affaire du trombé ayant confirmé les immenses pouvoirs de la jeune vestale, il décide d’en avoir le cœur net.

L'automne est arrivé à sa fin. Maïn commence à vendre les livres d'images des Écritures. Johann l'apprenti forgeron lui demande d'être son associé dans la production de livres.

Maïn finit par devoir commencer son séjour hivernal à la cathédrale. Cependant, elle a tout de suite le mal du pays. De plus, lors d'une réunion avec Benno, Ferdinand et Karstedt, il est révélé que Wolf est un individu dangereux qui a des liens avec les nobles.

Le chevalier Damuel est devenu le garde du corps de Maïn. Maintenant qu'elle peut se déplacer, elle est impatiente d'aller à la bibliothèque.

Maïn et les autres se préparent à partir pour la prière du printemps, lorsqu'ils rencontrent un prêtre à la robe bleue nommé Sylvestre. Maïn ne sait pas comment s'y prendre avec Sylvestre qui semble faire tout ce qu'il veut.

La prière du printemps terminée, Maïn et les autres retournent à la cathédrale. Sylvester désigne Maïn comme son guide pour lui faire visiter l'orphelinat et l'atelier, où ils observent la fabrication des livres d'images des Écritures.

Maïn peut enfin rentrer chez elle. Son petit frère Kamil est né et elle est encore plus déterminée à créer des livres. C'est alors que Maïn rencontre une collaboratrice utile, Heidi, qui est la fille d'un encreur.

Dirk a soudain une forte fièvre. Delia est morte d'inquiétude. Maïn voit ses symptômes et se rend compte qu'il est peut-être atteint de la Dévoration.

Sur le chemin du retour de l'atelier de Heidi, les cloches d'urgence retentissent dans toute la ville et voient une fusée rouge d'urgence s'élever dans le ciel.

En raison d'une erreur d'un des gardes de la porte, la voiture d'un noble d'un autre domaine est entrée dans la ville. Gunther découvre que Maïn est pris pour cible.

Pour protéger sa famille, Maïn accepte d'être adoptée par Sylvester.