En 1743, la guerre de succession d'Autriche opposant la France, la Prusse et l'Espagne à l'Autriche, aux Pays-Bas et à l'Angleterre fait rage. Jolanne de Valcourt, une jeune noble française de 18 ans, est accusée à tort d'avoir trahi son pays en livrant les plans secrets d'une bataille à un officier anglais dont elle s'est éprise. Le véritable traître est, en réalité, Philippe de Valcourt, son demi-frère, débauché, coureur, joueur et parricide. Il s'arrange pour que Jolanne soit aussi accusée du meurtre de leur père, gardant ainsi pour lui seul l'héritage et le château de famille. Jolanne, condamnée à mort, est conduite à Paris sous bonne garde...

Dans le fourgon qui l'emmène à Paris, Jolanne fait la connaissance de Gabriel, un fils d'esclave devenu bandit de grand chemin. Soudain des coups de feu retentissent. Puis, le fourgon est renversé par les complices de Gabriel venus délivrer leur chef. Jolanne les suit dans leur repaire, en pleine forêt. Pendant plusieurs mois, la jeune femme partage la vie de la bande, s'endurcit et apprend à se battre. De son côté, Philippe mène joyeuse vie dans son château. Il épouse la meilleure amie de Jolanne pour son héritage...

Jolanne s'adapte tant bien que mal à sa nouvelle vie. Elle se fait des amies parmi les autres prostituées de la maison close et, surtout, elle réussit à avoir pour client exclusif le vice-gouverneur de la ville, un homme élégant et bienveillant. Endurcie par les nombreuses épreuves qu'elle a traversées, Jolanne ne compte toutefois pas rester une victime passive. Lorsque madame Rose, la tenancière de la maison close, est victime d'une attaque cérébrale, Jolanne en profite pour organiser un petit coup d'Etat et pour prendre sa place. Sous sa direction, le lupanar se «modernise», Jolanne faisant preuve d'efficacité, d'inventivité aussi bien que d'humanité. Elle parvient même à s'allier les bonnes grâces des autorités locales...

Mahé a tôt fait de reconnaître Jolanne ; il la fait chanter et menace de la renvoyer en France, où elle sera décapitée. La jeune femme se voit alors contrainte de s'enfuir. Parce qu'il pourra lui être un allié précieux dans sa fuite, elle organise l'évasion de Gabriel, qu'elle fait sortir du fort où il était retenu prisonnier. Puis, les deux jeunes gens regagnent une petite crique où les attend une grande barque...

Chez les Dupleix, Jolanne retrouve Craig Walker qui lui raconte en détail ce qui lui est arrivé depuis sa chute dans le torrent. Mais la jeune femme, totalement amnésique, ne sait même pas qui il est. Pensant qu'elle joue la comédie, Walker part rejoindre sa garnison. Le maharadjah de Sandrapur, petit royaume au coeur de l'Inde du Sud, rencontre les Dupleix et fait ainsi la connaissance de Jolanne, dont il tombe aussitôt éperdument amoureux. Le jeune roi est beau, sympathique et cultivé. Pourtant, Jolanne repousse ses avances, au grand désappointement de Dupleix, qui voyait là l'occasion de se faire un allié dans sa politique de reconquête du pays...