Michael Portillo parcourt la Russie. Il écoute une chorale russe et visite le domaine d’Iasnaïa Poliana où Tolstoï a écrit ses chefs-d’œuvre, influencé par les chemins de fer. Il prend ensuite la direction du nord. Arrivé à Moscou, il découvre qu’en 1913, des milliers de Russes se sont rendus dans la capitale afin d’y célébrer le tricentenaire de la maison Romanov. Puis Michael se rend au théâtre Bolchoï et prend un bain à Sandouny. Ensuite, il embarque dans le Sapsan à destination de Saint-Pétersbourg et découvre l’histoire de cette ligne qui fut le plus long chemin de fer double du monde. À Saint-Pétersbourg, il s’installe au Grand Hôtel avant d’explorer la richesse historique de la ville. Michael emprunte le premier chemin de fer de Russie entre Saint-Pétersbourg et Tsarskoïe Selo. De retour en ville, Michael rencontre l’ancien correspondant Martin Sixsmith. Ce dernier lui raconte les mutineries que la Russie a connu en lui expliquant le rôle du chemin de fer dans ces événements.

Michael Portillo parcourt l’Italie entre Rome et la Sicile. Il entame ses vacances par une visite des plus beaux sites de Rome sur une Vespa. Comme le faisaient les touristes britanniques du début du XXe siècle, Michael rend hommage aux poètes romantiques au pied de l’escalier de la Trinité-des-Monts. Arrivé à Naples, Michael admire la vue sur la baie. Michael découvre le premier chemin de fer d’Italie entre Naples et Portici. Il contourne le Vésuve avant d’affronter le cratère du volcan. Michael quitte Naples à bord d’un ferry, direction la magnifique île de Capri. Puis Michael repart pour le sud. Pendant son voyage à destination de Reggio de Calabre, Michael déjeune avec d’autres Britanniques avant que leur train n’embarque sur un ferry le temps d’effectuer la traversée vers la Sicile. Michael découvre les scènes apocalyptiques qui se sont déroulées à Messine 5 ans avant la publication de son guide. Il s’émerveille devant la beauté de l’ancienne ville de Taormine au pied du mont Etna.

Michael Portillo découvre la Pologne. Il visite Varsovie. Entraîné par l’histoire de Frédéric Chopin, Michael danse la polonaise avec des lycéens qui préparent leur bal de fin d’année. En direction du sud-ouest, les passagers lui donnent un cours de prononciation polonaise. Arrivé à Lodz, il découvre que cette ancienne région industrielle fournissait tout l’empire russe au début du XXe siècle. Aujourd’hui, Michael est stupéfait d’apprendre que cette partie du pays est devenue une sorte d’époustouflant Hollywood polonais. A Poznan, Michael admire la vue depuis le balcon du Kaiser avant de prendre ce qui est le dernier train à vapeur citadin. Chargé d’alimenter la chaudière au pied de l’énorme locomotive, Michael est dans son élément. Il visite Wroclaw où une usine de trains continue de fabriquer la partie principale des locomotives actuelles. Enfin, Michael rejoint Cracovie.

Michael Portillo découvre une Espagne très différente du pays qu’il a l’habitude de visiter avant de retrouver le Portugal. Partant de Galice, Michael explore la Corogne. Il s’intéresse ensuite aux racines celtes des Galiciens. Sur le sentier de Saint-Jacques-de-Compostelle, il rencontre des pèlerins du monde entier. Il accède aux archives où il consulte l’un des tout premiers guides jamais écrits au XIIe siècle. Alors qu’il visite une usine de sardines en boîte, il apprend à nettoyer les tentacules des poulpes avant d’embarquer avec des pêcheurs locaux. Arrivé à la gare Sao Bento de Porto avec ses carrelages ornementaux, il retrace la naissance de la longue alliance entre la Grande-Bretagne et le Portugal. Il déguste ensuite un porto dans l’usine anglaise avant de monter à bord de la Linha da Douro qui traverse la vallée du Douro. À Coimbra, Michael est touché par les notes tristes du fado chanté par les étudiants de l’université. Il prend le train à grande vitesse à destination de Lisbonne.

Michael Portillo quitte l’Europe pour la Terre Sainte. Impressionné par le mausolée du Bab, il découvre le bahaïsme. Il enfile son tablier afin d’apprendre à cuisiner un plat oriental avant de visiter la première gare d’Haïfa. À Tel Aviv, il admire les gratte-ciels futuristes. Il apprend que la population de la ville a augmenté lorsque des réfugiés sont arrivés d’Europe. Dans le quartier chrétien de Jérusalem, il rencontre des touristes britanniques venus admirer l’église du Saint-Sépulcre. Puis direction le Mur des Lamentations. Dans le quartier musulman, il tente de se rendre sur le mont du Temple. Il franchit ensuite la frontière entre Jérusalem et la Cisjordanie. Il visite Bethléem où il rencontre les brodeuses de l’Union des femmes arabes. Il prend la direction du sud afin de découvrir la mer Morte. À bord du train pour Beer-Sheva, il se renseigne sur le Palestine Exploration Fund. Dans le désert du Néguev, il suit les traces d’un héros militaire britannique qui s’intéressait aux chemins de fer.

Michael Portillo commence par visiter Lyon où il découvre l’histoire des mères lyonnaises qui ont bâti la renommée culinaire de la ville au début du XXe siècle. Toujours prêt à se retrousser les manches, il suit les instructions d’un grand chef le temps de préparer une omelette qui s’avère malheureusement décevante. Au palais de la Bourse, il découvre qu’à l’époque de son guide, la ville était encore sous le choc de l’assassinat du président français. Puis c’est sur un tandem que le guide de Michael lui explique le rôle de Lyon dans le Tour de France. Il s’envole aux manettes d’un petit avion afin de découvrir l’un des premiers aviateurs français. Dans la région d’Avignon, il savoure le parfum de la Provence parmi les champs de lavande avant de se détendre autour du Châteauneuf-du-Pape. Michael prend ensuite la direction d’Arles. Son voyage se termine à Marseille où il monte sur un bateau pilote qui guide un pétrolier géant jusqu’au grand port de commerce.

Le guide de Bradshaw à la main, Michael Portillo se rend à l’est de l’Europe, dans les champs de roses de Bulgarie. Il y célèbre l’indépendance du pays, survenue au début du 20e siècle, dans une danse de Thrace traditionnelle. Dans l’un des plus anciens tournois sportifs du monde de lutte à l’huile, il constate que tous les coups sont permis. Ce périple à travers les Balkans, véritable poudrière d’Europe, suit les traces de l’emblématique Orient Express. Un chemin de fer souterrain emmène Michael Portillo à Istanbul, connue il y a un siècle sous le nom de Constantinople, ville multiculturelle où Europe et Asie se rencontrent. Il y a un siècle, les guerres des Balkans, en raison desquelles les liaisons ferroviaires étaient suspendues, auraient coupé court au voyage du journaliste. Aujourd’hui, la ligne reste en dents de scie pour des raisons cependant plus joyeuses : un nouveau réseau ferroviaire européen est en cours de construction.

Son guide de 1913 toujours en main, Michael Portillo remonte la ligne impériale des Habsbourg depuis Vienne jusqu’à la traversée de l’époustouflant col de Semmering, jalonné par un chemin de fer ancestral qui sillonne les Alpes. Son périple l’amène au cœur d’une mosaïque de nations qui composaient, il y a un siècle, l’Empire austro-hongrois. Destination : le port de Trieste, sur la côte Adriatique. À Vienne, il fait la rencontre d’un espion de la période précédant la guerre froide et écoute le concert qui a provoqué une émeute en 1913. Dans la station de ski de Semmering, Michael s’attaque à un toboggan, dont les rails glissants s’avèrent plus difficiles à contrôler. À Graz, deuxième ville d’Autriche, le journaliste s’aventure dans les grottes de Lurgrotte afin de percer les mystères d’une célèbre opération de sauvetage survenue au début du siècle.

Michael Portillo sillonne l’Italie, destination très prisée à l’époque édouardienne. Dès son arrivée, il y fait l’expérience d’une virée en Maserati, voiture de sport à la pointe de la technologie. Un ingénieur britannique lui explique comment l’effondrement de la tour de Pise a été évité de justesse. À Carrare, il découvre les procédés actuels d’extraction du marbre autrefois utilisé par Michel-Ange et taille une sculpture contemporaine. À Bologne, il se lance à la recherche des célèbres spaghettis à la bolognaise, une quête vouée à l’échec jusqu’à ce qu’un professeur de cuisine se décide à l’aider et lui enseigne l’art des tagliatelle al ragù, spécialité bien plus authentique. Sur les traces des voyageurs décrits par Bradshaw, le journaliste part à la découverte de Florence, berceau de la Renaissance, qu’il perçoit sous le spectre de l’époque édouardienne. Il y apprend que l’« Italietta » telle qu’imaginée par les touristes est très loin de la nouvelle Italie envisagée par les futuristes contemporains.

Armé de son guide de 1913, Michael Portillo se lance à travers une odyssée grecque, depuis le port du Pirée à Athènes jusqu’à la ville de Thessalonique au nord, prise aux Turcs ottomans l’année précédant l’ouvrage, alors qu’ils régnaient sur une grande partie de la Grèce depuis quatre siècles. Tandis qu’il explore l’Acropole et déguste moussaka et baklava, Michael découvre les nombreuses influences qui ont façonné la Grèce contemporaine : de son Antiquité classique aux Ottomans d’Orient en passant par les grandes puissances européennes incarnées par la Grande-Bretagne, la France et la Russie. En chemin, le journaliste devine l’état inquiétant des finances publiques grecques à l’époque de la rédaction du guide. Il apprend l’histoire d’un poète aristocrate anglais devenu héros national grec et vit pour la seconde fois la victoire du pays lors des premiers Jeux Olympiques modernes. Au cours de sa traversée du canal de Corinthe, il découvre les origines incroyablement anciennes des chemins de fer modernes.

Son guide rédigé par Bradshaw en main, Michael Portillo s’aventure dans les profondeurs de la Forêt-Noire, à la recherche de la quintessence de l’Allemagne. Il y découvre le rôle qu'ont joué Hansel et Gretel dans l’unification du pays. Un atelier de fabrication de coucous lui confirme la réputation du pays pour la qualité et l’efficacité, renommée établie dès les débuts du 18e siècle. S’ensuit une étape romantique au château d’Heideberg, avant que le journaliste n’entre dans les coulisses de la Bourse de Francfort. À l’université de Göttingen, il assiste à deux dimensions de la vie étudiante en vigueur au début du 20e siècle : entre fraternités divisées et scientifiques révolutionnaires ayant jeté les bases des technologies propres aux transports allemands mondialement reconnus. Bravant la force du tunnel aérodynamique de Göttingen, il analyse la voie ferrée sur laquelle des maquettes de train sont lancées jusqu’à 360 km/h.

Guidé par son fidèle ouvrage rédigé par Bradshaw en 1913, Michael Portillo retourne en Espagne. Il y retrace les origines de la guerre civile espagnole, survenue au début du 20e siècle, guerre qui a séparé sa famille et conduit son père à l’exil. Il découvre alors une nation fracturée, à l’époque, par des tensions sociales et des allégeances régionales, lesquelles se traduisent aujourd’hui par une diversité culturelle qui ravit les touristes. Sur l’île de Majorque, le journaliste admire des paysages sublimes à bord d’un ancien train pittoresque datant de 1912 et d’un tramway de 1913. Au cours de son périple, il se retrouve piétiné au pied d’un « clocher du peuple » de la Catalogne et apprend à cuisiner la véritable paella. Il rend hommage à Antoni Gaudi et fait la rencontre de l’homme ayant parachevé l’œuvre du plus célèbre architecte de Barcelone. Enfin, il explore le sublime Palais de la musique, au style art nouveau et à l’histoire chargée d’émotions.

Le guide de Bradshaw à la main, Michael Portillo met le cap sur l’Europe de l’Est, direction la Roumanie. En Transylvanie, il croise la route d’un vampire assoiffé de sang et tombe nez à nez avec des ours bruns dans la forêt des Carpates. À Sinaia, il part à la découverte d’un château digne d’un conte de fées équipé de tout le confort moderne, trouve du pétrole à Ploesti, s’imprègne de l’âme musicale du pays à Bucarest et charge une grue de 30 mètres de haut à Constanta. Alors qu’il traverse l’une des nations qui était, à l’aube du 20e siècle, l’une des plus jeunes d’Europe, Michael dévore un best-seller de l’époque victorienne et découvre un adepte insoupçonné des guides de Bradshaw. La beauté des Carpates, avec leurs cimes de granit enneigées, leurs gorges et leurs lacs lui semble restée intacte, si l’on en croit la description qui en est faite dans son guide vieux de 100 ans.

Michael Portillo sillonne les Alpes suisses jusqu'aux rives du lac Léman : en chemin, il se retrouve dans une zone de guerre et un Saint-Bernard le sauve d'une « avalanche ».

Michael Portillo quitte l'Europe au profit des paysages, parfums et saveurs d'Afrique du Nord ; il sillonne le Maroc, du port de Tanger à la ville berbère de Marrakech.

Toujours accompagné de son guide de Bradshaw, Michael Portillo se lance dans une grande aventure, de la riviera italienne aux Alpes autrichiennes.

Michael Portillo part à la conquête de l'extrême Nord de l'Europe, où il brave les températures glaciales de la mer baltique et pagaie sur les lacs finlandais.

Michael Portillo part à la conquête des Pays-Bas. A Haarlem, il parcourt la plus grande vente aux enchères de fleurs du monde, avant de prendre les commandes d'une grue dans le port de Rotterdam, port de marchandises le plus grand d'Europe, et de flâner dans les rues du célèbre quartier rouge d'Amsterdam. Sur les traces des touristes britanniques du début du 20e siècle, Michael explore les Pays-Bas dont la flotte puissante et l'empire mondial rivalisaient avec ceux de la Grande-Bretagne.