En Islande, au début des années 1980, Jon Hjaltalin, maire d’un petit port de pêche dans la région reculée des fjords de l’Ouest, s’apprête à conclure l’achat d’un vieux chalutier, assisté de la secrétaire de mairie, Harpa. Dans le cadre d'une nouvelle réglementation instaurée par l’État, ce bateau va permettre à la ville d’obtenir un précieux quota de pêche. Jon a promis aux banquiers que son frère en serait le capitaine, mais lorsque les choses se compliquent, Harpa décide de prendre les choses en main…

Une année a passé. Au Parlement de Reykjavik, le nouveau député Jon Hjaltalin plaide la cause des pêcheurs, dont la grève paralyse le pays. À l’Ouest, Harpa et son mari patron pêcheur, Grimur, devenu le capitaine du chalutier, réfléchissent au moyen de rentabiliser leur bateau en dépit de l’arrêt des usines. Tandis que Grimur met le cap sur un port d’Angleterre pour une opération de contrebande, Harpa met à profit sa liaison avec Jon et manigance pour récupérer la garde de Sæunn, la fille que Grimur a eue avec Tinna, depuis peu ouvrière à l’usine locale de conditionnement du poisson.

En 1986, Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev ont choisi l’Islande, pays neutre, pour une rencontre pacifique au sommet. Jon, Harpa et Grimur, eux, contournent par tous les moyens la loi des quotas au profit de leur entreprise. Harpa met en œuvre son plan pour éloigner Tinna de la ville. Elle se voit bientôt contrainte de révéler à son amie et associée Freydis l’ampleur des sommes récoltées grâce à la contrebande…

Un journaliste d’investigation, Smari, enquête sur l’enrichissement éclair des industriels de la pêche. S’intéressant au cas de Harpa et à ses connexions avec le député Hjaltalin, il croise le chemin d’une témoin de choix. Pendant ce temps, Harpa débat avec Grimur, Freydis et le mari de celle-ci, Einar, de la gestion de l’entreprise : faut-il se contenter de subvenir aux besoins de la ville ou continuer à s’enrichir ? Jon, lui, souffre d’être éloigné de Harpa…

Grâce à l’intervention de Grimur, Jon a survécu à l’accident de son hélicoptère. Tandis que Grimur est célébré comme un héros, Harpa accueille pacifiquement Tinna, de retour dans la ville. Celle-ci est venue pour sa fille Sæunn, mais aussi pour fournir des informations à Smari, le journaliste qui serre Jon de près. Harpa presse ce dernier, désormais ministre de la Pêche, de trouver une solution pour l'entreprise, que leur quota de pêche ne suffit plus à maintenir à flot…

1989. Un dossier islandais hautement politique trouve son dénouement : la bière est enfin légalisée dans le pays. Entre Harpa et Grimur, rien ne va plus depuis que Jon a publiquement révélé ses sentiments. Malgré tout, les affaires continuent : Jon ayant informé Harpa de l’arrivée d’une nouvelle loi sur la privatisation des quotas, elle charge Freydis et Einar d'amadouer les pêcheurs des environs afin qu'ils leur cèdent leurs bateaux. Mais Smari, bien que licencié de son journal, entend toujours faire éclater le scandale…

Jon, venu en ville pour recoller les morceaux, convainc Grimur de poursuivre leur entreprise commune. Aux prises avec ses sentiments, celui-ci demande des comptes à Harpa et le couple se réconcilie, non sans violence. Mais tandis que Jon repart à Reykjavik pour plaider au Parlement en faveur de la libéralisation des quotas, un drame se produit au port.

L'accident a rebattu les cartes. Harpa prend alors conscience de la réputation qu'elle s'est taillée à son insu, elle que certains surnomment la « sorcière de l'Ouest ». La proposition d'un entrepreneur du Nord, désireux de racheter son affaire, en devient d'autant plus alléchante…