Aujourd’hui. Un train à grande vitesse file vers le sud à travers la campagne française. A bord, des hommes et des femmes de tous les âges, lisent, travaillent, discutent, jouent, grignotent. Leurs pensées vagabondent. Leurs voix intérieures se font entendre. Elles expriment les enjeux de ce trajet pour chacun. Leur répondent, au fil du parcours, de nouvelles voix. Celles de voyageurs du passé racontant les évènements clés de l’histoire du chemin de fer français. Ce film à l’écriture singulière, qui utilise les ressorts de la fiction pour raconter un propos documentaire, met l’accent sur l’aspect romanesque. L’histoire du chemin de fer est bien sûr une aventure technologique, industrielle, économique et sociale ; mais elle est avant tout une aventure humaine, émouvante et sensible, riche d’émotions fortes, proche de chacun d’entre nous.

Les premiers employés des chemins de fer sont pour la plupart issus de la paysannerie. Beaucoup d'entre eux occupent des emplois de terrassiers chargés de poser les rails. Au fil des années, leur effectif croît rapidement. En 1850, on compte déjà 30 000 cheminots.

En 1808, la locomotive de l'Anglais Richard Trevithick n'atteint que 19 km/h. Une quarantaine d'années plus tard, Napoléon III est contraint de limiter à 120 km/h la vitesse sur rail. Durant des décennies, des améliorations techniques comme l'agrandissement des chaudières ou des roues motrices vont accroître la puissance et la rapidité de la locomotive à vapeur. La traction électrique commence à s'imposer au milieu du XXe siècle. La locomotive électrique demande peu d'entretien pour un fonctionnement quasi permanent. En 1967, avec la mise en service du Capitole, Paris-Toulouse devient la première ligne régulière dotée d'un train roulant à 200 km/h. Avec l'inauguration de la première ligne TGV en 1981, les 260 km/h sont atteints sur une ligne régulière.

Si le chemin de fer rencontre un succès public immédiat, certains esprits manifestent leurs craintes et leurs réticences à l'égard de ces machines à vapeur supposées véhiculer toutes sortes de pathologies. En 1837, jugeant le chemin de fer trop dangereux, le Conseil des ministres dissuade le roi Louis-Philippe de monter à bord d'un train pour l'inauguration de la ligne Paris-Le Pecq.

Quelques visionnaires sont à l'origine du gigantesque maillage du réseau de chemin de fer. Parmi eux, l'ingénieur Marc Seguin, qui voit très tôt un moyen de transport d'avenir, ou encore les frères Pereire, hommes d'affaires avisés, qui financent la ligne entre Paris et Saint-Germain-en-Laye.