Un cabinet de psychanalyse dans le 11ème arrondissement de Paris. Ariane, jeune chirurgienne, est depuis un an la patiente de Philippe Dayan. Après les attentats, elle s’est retrouvée en première ligne à l’hôpital et a passé un week-end cauchemardesque. Pourtant, aujourd’hui, elle n’est pas là que pour ça : elle se sent enfin prête à partager un lourd secret avec son thérapeute...

Dayan reçoit un nouveau patient : Adel Chibane, policier à la BRI. Adel était dans l’équipe d’intervention qui est entrée dans le Bataclan le soir du 13 novembre. Depuis, il a des symptômes de stress qu’il ne s’explique pas. Il prend contact avec Dayan, plein de réserves et de méfiance.

Camille, 16 ans, est une jeune nageuse de haut niveau qui s’entraine pour les Jeux Olympiques. Elle se présente au cabinet de Dayan suite à un accident de vélo, les deux bras dans le plâtre. Son assurance réclame une expertise psychologique attestant qu’elle n’est en rien responsable de ce qui lui est arrivé.

Dayan n’est pas expert en thérapie de couple, mais il a accepté de recevoir Damien et Léonora, qui vivent ensemble depuis dix ans. Récemment, Léonora est tombée enceinte alors que le couple avait renoncé à avoir un deuxième enfant. La crise qu’ils traversent semble insurmontable. Ils attendent de Dayan qu’il les aide à prendre une décision sur cet enfant à naître... ou qu’il la prenne à leur place.

Dayan sonne à la porte du cabinet d’Esther, ancienne amie et veuve de son mentor. Elle a également été son analyste et sa contrôleuse, mais Dayan ne l’a pas revue depuis le jour où, en pleine séance, il a claqué la porte. Mais aujourd’hui, il est prêt à oublier les vieilles querelles, désespéré de trouver un nouvel équilibre dans sa pratique.

Après avoir longuement hésité, Ariane a finalement accepté la demande en mariage de son compagnon Cédric. Dayan, qui ne peut s’empêcher d’être troublé, l’invite à creuser les raisons de ce soudain retournement.

Adel est revenu. Mais il a beau s’être renseigné sur les compétences de Dayan, il se montre réfractaire aux principes de la thérapie. Il veut tout maîtriser, et pourtant, les angoisses sont là. Dayan tente petit à petit de gagner sa confiance et de trouver comment le rassurer.

Camille est sur les nerfs. Elle voudrait que Dayan écrive son rapport au plus vite. Dayan la fait parler de ses parents divorcés, et de son entraîneur de natation avec lequel elle entretient une relation privilégiée.

Après les tensions de la séance précédente, Damien et Léonora ont retrouvé une certaine complicité. Ils ont décidé de prendre du temps pour eux et d’arrêter la thérapie. Mais un événement imprévu va bousculer l’ordre des choses...

Philippe s’est disputé avec sa femme Charlotte, qui lui a avoué qu’elle avait un amant. Esther prend acte, et le dirige vers un sujet qu’il semble vouloir minimiser : l’ambiguïté de sa relation avec sa patiente Ariane.

Ariane arrive en retard à cause d’une histoire de chat, excuse que Dayan met en doute : s’agit-il de masquer son ressentiment pour avoir été éconduite, lors de la dernière séance ? En sortant de leur rendez-vous, Ariane fait une rencontre surprenante...

D’un air inhabituellement enjoué, Adel raconte à Dayan sa rencontre avec Ariane et en profite pour lui demander ce qu’il pense d’elle. L’invitant à faire le lien entre son couple qui dysfonctionne et celui de ses parents, Dayan le ramène à ses propres tourments. Troublé, le policier lui parle d’une photo retrouvée chez son père.

Camille semble inquiète que cette troisième séance mette un terme à ses rendez-vous avec Dayan. Elle évoque le divorce de ses parents puis fait des révélations importantes sur sa relation avec Nicolas, son entraîneur. Dayan refuse toujours de se prononcer sur le caractère prémédité ou non de son accident, ce qui énerve la jeune fille.

Léonora se présente seule à la séance. Dayan ne souhaite pas l’accueillir sans son mari mais il l’écoute tout de même se confier sur sa fausse couche. Damien, furieux, arrive finalement et prend violemment Léonora à partie. Peu après, Charlotte, la femme de Dayan, lui fait une annonce qui n’est pas de nature à lui plaire…

Dayan est grincheux, il a des problèmes médicaux plutôt intimes. De mauvaise foi, il accuse Esther de l’avoir mal conseillé dans la gestion du transfert d’Ariane. Cette dernière lui fait observer qu’il n’était pas obligé de suivre ses recommandations. Ariane a peut-être réveillé en lui une blessure ancienne, qui dépasserait le simple enjeu du désir et de l’adultère.

Après un rêve éveillé troublant, Dayan, meurtri, écoute Ariane lui raconter sa soirée avec Adel. L’annonce de sa rupture avec Cédric fait naître entre eux un moment de complicité, qui amène le psychanalyste à confier à sa patiente une partie de son histoire. Mais Ariane reçoit un appel téléphonique qui met brutalement fin à leur échange serein.

Imaginant les revenus de Dayan, Adel s’indigne de la modestie de son propre salaire, qu’il juge dérisoire au regard des risques de son métier. Après un entraînement très violent, ses angoisses sont réapparues pendant sa soirée avec Ariane. Dayan pense qu’Ariane n’est qu’une distraction pour Adel, qui l’éloigne du vrai problème. Il est décidé à comprendre ce que la photo retrouvée chez son père cristallise en lui.

Camille arrive au rendez-vous débarrassée de ses plâtres, mais épuisée par sa soirée de la veille. Lors d’une fête, elle s'est laissé séduire par un joueur de water-polo et en garde un goût amer. Incapable de s’endormir, elle s’est remémoré son accident et le raconte à Dayan. Il découvre alors ce qu’elle lui cachait.

Léonora reproche à Damien d’avoir laissé leur fils Robin tout seul chez eux, mais ils retrouvent leur complicité et se remémorent leur rencontre. Jusqu’à ce que Damien accuse Léonora de le tromper. Démarre alors une nouvelle dispute, violente, qui marque un tournant décisif dans leur thérapie.

Dayan raconte sa semaine à Esther. Lorsque celui-ci remet en question l’interdit pesant sur une relation sexuelle entre analyste et analysant, elle s’emporte violemment. Touché, Dayan lui reproche de ne pas s’engager émotionnellement avec ses patients, contrairement à lui.

Ariane a failli perdre une patiente de 15 ans, blessée lors des attentats du Bataclan. Bouleversée, elle revient sur sa propre adolescence et fait d’importantes révélations sur Serge, l’ami de son père qui a passé à l’époque un été chez eux. Ariane, obnubilée par Dayan et persuadée d’avoir mis en danger la vie de sa patiente, ne voit d’autre solution que d’arrêter la thérapie.

Adel annonce d’emblée qu'il a rompu avec Ariane, convaincu qu’elle est manipulée par Dayan. Dans une bouffée de colère, il dévoile aussi à l'analyste tout ce qu’il a découvert à son propos : sa fille, son père en Ehpad, sa femme qui le trompe… Dayan parvient à l’apaiser et tente de l'aider à se remémorer l’Algérie.

Énervée, Camille arrive au cabinet avec sa mère dont elle cherche à se débarrasser. La conversation avec Dayan tourne rapidement autour de son père et de la prétendue connexion qui les unit. Ce dernier a fait porter à sa fille un lourd secret, qu’elle n’a pas digéré…

Léonora est seule. Elle accuse Dayan d’avoir fait changer Damien de comportement. Il est devenu trop tendre et gentil à son goût, ce qui la pousse dans les bras de son amant. Dayan, en questionnant Léonora sur son enfance, trouve des explications à son comportement autodestructeur.

Dayan et sa femme arrivent ensemble chez Esther. Il tente d’expliquer pourquoi il ne parvient pas à pardonner son infidélité à Charlotte, mais Esther le rappelle à l’ordre : lui aussi a du désir pour une autre femme. Charlotte, jalouse et épuisée par les sempiternelles analyses de son mari, écourte la séance.

Ariane revient. Elle a suivi les conseils de Dayan et a parlé à son père du comportement de Serge, l’ami de la famille, durant son adolescence. Subitement, Dayan lui confesse ses sentiments mais Ariane se demande s'’il s’agit d’une stratégie d’analyste...

Adel, finalement de retour, trouve enfin le courage de raconter l’événement traumatisant qu’il a vécu en Algérie quand il était enfant. Alors qu’il avance considérablement dans sa thérapie, il s’apprête à prendre une décision dont le caractère autodestructeur ne fait aucun doute pour Dayan, qui tente de l’alerter.

Chez Dayan, Camille s’effondre. Elle a annulé sa visite chez son père à Bruxelles, a fait une très mauvaise performance lors d’un entraînement et n’arrive pas à parler à sa mère. Dayan l’apaise et la convainc qu’elle en veut à la mauvaise personne. Plus sereine, elle rejoint sa mère avec qui elle retrouve une certaine complicité.

Damien arrive seul et détendu, prêt à tous les efforts pour sauver son couple. Léonora, qui était au téléphone, rejoint la discussion et avoue son adultère. La réaction de Damien est surprenante. Léonora en vient à parler de la mort de son père, dont elle se sent responsable.

Suite à un décès qui le bouleverse, Dayan se rend aux funérailles. Il y retrouve Ariane et lui confie son sentiment de culpabilité. Il y rencontre les proches du défunt, dont son père, qui, dans son désarroi, prend Ariane pour la compagne de Dayan.

Liza, la fille de Dayan, attend son père dans son bureau : elle lui en veut, a conscience des tensions qui règnent entre ses parents. La conversation est interrompue par Mohammed Chibane, le père d’Adel, qui vient tenter de comprendre ce qui a poussé son fils à consulter. La conversation prend un tournant accusateur…

Chez sa contrôleuse, Dayan parle immédiatement de la visite du père d’Adel à son cabinet et de sa culpabilité, idéalise ce patient devenu à ses yeux un héros, puis il est pris d’un malaise. Une fois revenu à lui, Dayan attaque Esther jusqu’à ce que celle-ci perde pied…

Le père de Camille l’attend devant le cabinet de Dayan. Froide, elle le repousse mais il finit par s’imposer pour assister à la séance, où il s’emploie à prouver qu’il est un bon père. Camille lui exprime toute sa colère de s’être sentie abandonnée.

Arrivé seul, Damien explique à Dayan qu’ils ont décidé avec Léonora de se séparer et de mettre un terme à leur thérapie. Léonora, qui les rejoint, souligne qu’elle considère celle-ci comme un échec. Dayan essaie d’apaiser la situation.

Dayan se rend chez Ariane. Il lui avoue à nouveau ses sentiments, se sent prêt à vivre une histoire avec elle. Plus tard, chez Esther, effondré, il raconte ce qui s’est passé entre lui et sa patiente.

Philippe Dayan a rendez-vous avec Inès, une brillante avocate quadragénaire, qui instruit un dossier de non-assistance à personne en danger impliquant le psychanalyste. Elle prépare ce dernier sans ménagement à l’épreuve de la comparution qui l’attend, non sans avoir pris soin de lui rappeler qu’elle a été brièvement sa patiente une vingtaine d’années plus tôt. Dayan découvre alors avec étonnement les raisons qui poussent la jeune femme à souhaiter venir le consulter à nouveau…

Le psychanalyste accueille Robin, fils de Léonora et Damien (Clémence Poésy et Pio Marmaï), d’anciens patients qu’il recevait dans le cadre d’une thérapie de couple. Âgé de 11 ans, le garçon semble ignorer ce qui le conduit sur le divan, et rêve d’une "cape d’invisibilité". Il refuse de passer du temps chez son père par crainte du Covid. Dayan s’emploie ingénieusement à débusquer les non-dits familiaux qui pèsent sur son jeune patient, dont il découvre la vivacité et la sensibilité.

Étudiante en dernière année d’architecture, Lydia, 22 ans, témoigne d’une mauvaise expérience avec une précédente thérapeute. Dayan oriente sa patiente pour tenter de comprendre cet échec. Lydia livre en fin de séance la vraie raison de sa venue : une nouvelle accablante concernant sa santé. Elle ne l’a dit à personne et refuse de se soigner…

Septuagénaire survolté, patron d’une grosse société, Alain est pris dans une tourmente médiatique depuis le suicide d’une de ses salariés, victime de surmenage pendant le confinement. Il attend de Dayan qu’il lui prodigue des "conseils en communication". Le thérapeute refuse fermement et tente d’orienter son patient vers un travail analytique en profondeur.

Sur les conseils de son avocat, Dayan consulte Claire Brunet, une psychanalyste de renom, autrice d’un récent essai très médiatisé. Fragilisé et tendu par la procédure judiciaire en cours, il souhaite interroger sa pratique. Claire questionne sans tarder les motivations de son patient, évoque une analyse plus qu’une supervision. Au terme d’une séance intense, Dayan tombe sur Rebecca, qu’il n’a pas vue depuis des années. Il est d’autant plus troublé qu’il découvre qu’elle est également en analyse avec Claire.

Inès a choisi d’abandonner la défense de Dayan afin de pouvoir reprendre une thérapie avec son ancien analyste. Elle vient d’effectuer un bilan de fertilité, qui montre que ses chances de tomber enceinte déclinent. Au cours de leurs premiers échanges émerge la responsabilité supposée du thérapeute dans la décision qu’elle a prise d’avorter, vingt-trois ans plus tôt.

Encouragés par l’accompagnement bienveillant de Dayan, Léonora et Damien trouvent enfin les mots pour répondre aux questions de leur fils. Bouleversé, Robin apprend leur intention de divorcer. À nouveau seul face à son thérapeute, le jeune garçon confie douloureusement les moqueries de ses camarades de collège, liées à son surpoids.

Depuis que Lydia a annoncé sa maladie à Antoine, son ex-petit ami, celui-ci se montre présent et attentionné. Mais la jeune femme refuse cette aide, qu’elle vit comme une intrusion. Dayan découvre la profondeur de son déni et l’incite vivement à débuter les traitements.

Accablé par ses soucis professionnels, Alain s’inquiète aussi pour la sécurité de sa fille partie offrir son aide dans un camp de migrants en Grèce. Marqué par deux deuils, le chef d’entreprise est sujet à de fréquentes crises d’angoisse.

La date du procès de Dayan approche. Son anxiété est patente. Il aborde avec Claire sa rencontre fortuite avec Rebecca la semaine précédente. L’occasion pour lui de revenir sur ses amours adolescentes et sur le traumatisme causé par le suicide de sa mère.

Inès est très perturbée par ce soudain renversement de situation. Elle craint plus que tout la réaction de ses parents. Dayan lui fait mesurer la place qu’elle accorde aux jugements familiaux, et tente de la mettre sur la voie de son propre désir…

Robin a passé un excellent week-end chez son père, mais la présence de la nouvelle petite amie de ce dernier le perturbe. Doit-il le révéler à sa mère ? Dayan tente d’apaiser le conflit de loyauté qu’il sent poindre chez son jeune patient. Robin révèle alors ce qui le travaille encore plus profondément dans les non-dits familiaux et les rapports entre ses deux parents.

Avec dans les bras la maquette d’architecture sur laquelle elle a passé la nuit, Lydia arrive épuisée chez Dayan. La séance est tendue. Lydia convoque un traumatisme d’enfance en bord de mer, dont Dayan s’empare pour faire observer à sa patiente son obsession du contrôle. Il l’enjoint d’annoncer sa maladie à ses parents…

Inquiet car sans nouvelles de sa fille depuis plusieurs jours, Alain s’est rendu en Grèce pour la rejoindre, fuyant l’acharnement médiatique dont il fait l’objet. Surprise et en colère, la jeune femme a très mal supporté l’interventionnisme paternel. Dayan tente de faire entendre à son patient ce qui se cache derrière cet affrontement et ses crises de panique à répétition.

Dayan se rend au tribunal. C’est le jour de l’audience de l’affaire Chibane, qui poursuit l’analyste depuis cinq ans. Il répond aux questions de la présidente, puis de l’impitoyable avocate des parties civiles. Mais refuse, au nom du secret médical, d’évoquer le contenu de la dernière séance avec son défunt patient. Un témoin inattendu se présente à la barre…

Depuis qu'elle vit officiellement avec son amoureux, Inès se sent oppressée ; elle ne parvient toujours pas à se projeter avec lui. Dayan l’invite à revisiter son histoire familiale. Les pièces du puzzle d’Inès se mettent lentement en place autour des rôles joués par les femmes de sa famille…

Léonora remercie Dayan pour les progrès comportementaux fulgurants du jeune Robin. Un changement trop rapide pour ne pas être sérieusement questionné par l’analyste. Une fois seul dans le canapé, Robin confie à un Dayan effaré avoir cessé de se nourrir pour perdre du poids…

Lydia n’a toujours pas annoncé sa maladie à sa famille. Elle est visiblement épuisée, mais s’apprête malgré tout à partir chez ses parents pour prendre en charge son petit frère autiste. Très préoccupé par l’état de santé de sa patiente, Dayan assume de sortir de son rôle et passe à l’acte…

L’état d’Alain s’aggrave depuis qu’il a été forcé de démissionner de son entreprise. Il se sent responsable des morts qui ont jalonné son existence : son grand frère, son ami d’enfance, son employée, Myriam. Il ressasse sans arrêt ces événements. Dayan s’inquiète sérieusement de l’évolution de son patient…

Dayan vient d’apprendre que son père est en réanimation, atteint par le Covid. Il ne l’a pas vu depuis deux ans et n’a visiblement aucune intention de lui rendre visite. Claire invite Dayan à se questionner sur la séparation de ses deux parents et sa vision du départ de son père. Elle interroge fermement la colère que Dayan manifeste à l’égard de ce dernier.

Simon a quitté Inès. Bouleversée, celle-ci fait des révélations majeures à Dayan sur les circonstances de sa naissance. Elle a découvert que sa mère est partie sans elle pour le Mali alors qu’elle n’avait que quelques semaines. Elle a été prise en charge par sa grand-mère durant sa première année de vie…

Robin arrive chez Dayan avec deux heures d’avance. Une situation aiguë de harcèlement l’a poussé à fuir de son collège. Prévenu par l’établissement, ignorant les circonstances de la fugue de l’enfant, son père arrive au cabinet fou de rage. Dayan fait circuler la parole entre le père et le fils, pointe des effets miroirs entre eux et permet l’apaisement.

Lydia est soulagée. Elle a effectué sa première chimiothérapie et est prête à poursuivre le traitement. Une occasion pour Dayan de faire prendre à sa patiente la mesure de sa difficulté à demander de l’aide à qui que ce soit. Il lui suggère de se faire accompagner lors de son prochain séjour à l’hôpital.

Persuadé qu’il a le covid, Alain consulte Dayan en visioconférence. Inquiète pour lui depuis son licenciement, sa fille est de retour pour quelque temps. Incapable de s’en réjouir, Alain est convaincu que sa fille et sa femme complotent dans son dos. Il semble basculer dans la paranoïa. À l’issue de la séance, Dayan accueille chez lui Rebecca, son amour d’antan. Cette dernière lève le voile sur une dimension capitale du passé du psychanalyste.

Les révélations de Rebecca ont bouleversé Dayan, encore très accablé par la disparition de son père. Claire invite son patient à réécrire à partir de ces nouveaux éléments le scénario sur lequel il a construit la vision de son enfance et de son adolescence. Son père se souciait probablement bien plus de lui que ce qu’il imagine depuis des décennies.

La semaine précédente, Inès, alors en pleine détresse solitaire, a reçu une visite impromptue et totalement inhabituelle de sa mère. L'occasion pour les deux femmes d’engager une conversation essentielle sur les circonstances de la naissance de la fille aînée de la famille. Une avancée dans l’analyse de sa patiente dont Dayan se réjouit.

Une semaine après s’être confié à ses parents grâce à Dayan, Robin annonce à la surprise de son thérapeute, qu’il a porté plainte contre ses harceleurs. Cela ne lui procure pourtant qu’un soulagement de brève durée, un nouveau conflit ayant éclaté entre son père et sa mère, mettant le jeune garçon devant un choix impossible.

À son arrivée en séance, Lydia accuse Dayan de trahison : suite à un grave malaise qui l’a envoyée aux urgences, le psychanalyste s’est senti le devoir de prévenir sa mère. Au fil de leurs échanges, Lydia parvient à reconnaitre l’importance du soutien de ses parents ; tandis que Dayan fait valoir le schéma récurrent que sa patiente semble déployer dans son rapport aux autres depuis l’enfance : une difficulté à demander de l’aide.

Après avoir elle-même contacté Dayan, Anouk, la fille d’Alain, l’accompagne pour une séance en urgence. Sérieusement préoccupée par l’état de son père, de plus en plus agité et confus, la jeune femme a dû reporter son retour en Grèce pour rester à ses côtés. En plein déni, Alain va perdre pied sous les yeux de sa fille et de son psy. Ce dernier préconise alors une mesure radicale.

Le verdict du procès contre Dayan est tombé : une relaxe qui met fin à quatre pénibles années de procédure. Face à Claire, le psychanalyste évoque un besoin de tourner la page. Traversé par de sérieux doutes sur l’utilité de sa pratique, il envisage de cesser ses consultations. Alors qu’elle interroge son éternel besoin d’agir en sauveur, Dayan reprend les rênes de l’échange et amène sa consœur à se confier à son tour.

À peine remise d’une douloureuse grossesse nerveuse, Inès a décidé de se lancer dans un parcours de PMA – ce qui ne l’empêche pas se questionner sur la réalité de son désir d’enfant. L’interprétation d’un rêve hautement signifiant fait resurgir des souvenirs d’enfance oubliés, et aide la jeune femme à recoller une nouvelle pièce du puzzle de son histoire familiale.

Robin est apaisé. Il s’est défait d’une partie de son sentiment de culpabilité, ce que Dayan salue comme un progrès considérable. Si ses parents sont parvenus à s’entendre, la perspective de suivre sa mère à Bruxelles suscite chez lui bien des appréhensions. Face aux grands changements qui attendent son jeune patient, le psychanalyste trouve une manière originale d’amorcer la transition.

Lydia arrive en retard à son rendez-vous, fatiguée et à fleur de peau. Mais son soulagement est palpable : sa chimiothérapie donne des résultats encourageants. La jeune femme doit désormais s’approprier les profondes transformations que lui impose cette épreuve, notamment dans son rapport à ses proches. Dans un échange ému avec son thérapeute, Lydia mesure le chemin qu’il lui a fait parcourir…

Alors qu’il devait être à l’hôpital, Alain surprend Dayan en sonnant à sa porte à l’horaire habituel. Il a décidé d’écourter son séjour à Saint-Anne : il met en doute la compétence des médecins et estime aller suffisamment bien pour arrêter complètement la thérapie. L’homme d’affaires reconnaît néanmoins les étonnants pouvoirs de l’écoute… Par ses questions, le psychanalyste l’invite à embrasser une partie de lui-même trop longtemps refoulée.

Après avoir longuement réfléchi sur son désir de poursuivre ou non sa pratique, Dayan a pris sa décision. Sa séance avec Claire, nourrie d’une écoute réciproque, est l’occasion de tisser des parallèles entre leurs parcours respectifs – qu’ils soient personnels, familiaux ou amoureux. Au point, peut-être et in fine, d’infléchir ses résolutions…