Manon, une adolescente tourmentée de 15 ans, vit avec sa mère dans une HLM. Une nuit, au cours d'une crise de boulimie, elle plante un couteau dans le ventre de sa mère. Miraculeusement sauve, celle-ci est hospitalisée quelques jours. Parallèlement, le juge pour enfants saisi de l'affaire oriente Manon vers un centre éducatif fermé. Tout en découvrant les rigueurs de l'institution, Manon affronte les clans des pensionnaires du centre. Notamment Lola, visiblement chef de bande qui, en compagnie de ses complices, cache du cannabis sous le lit de Manon pour la mettre en difficulté avec les autorités...

Manon est innocentée par la responsable de la cantine, une des seules personnes à qui l'adolescente accorde sa confiance. Sous le regard inquiet du directeur, madame Barthélémy, la professeure de français, organise un atelier de marionnettes. Contre toute attente, elle réussit à passionner les filles avec un récit mythologique. Manon, qui ne se sent à l'aise dans aucun des ateliers professionnels du centre, s'initie à la mécanique avec son éducateur, Lucas. Après un spectacle public réussi de l'atelier de marionnettes, tout s'effondre. Manon organise alors une évasion nocturne avec deux autres filles....

Les gendarmes finissent par rattraper les trois fuyardes. Ils les ramènent au centre où, sur ordre de la juge, Manon est obligée de coopérer sereinement. Elle commence doucement à verbaliser ses griefs et ses doutes, notamment envers les méthodes tour à tour répressives et infantilisantes de l'établissement. Mais chaque confrontation avec sa mère reste une torture. Sa nouvelle éducatrice lui trouve un stage dans un garage. Pour Manon, c'est une véritable révélation. la jeune fille ose enfin formuler une demande qui la hante : ne plus retourner vivre avec sa mère quand elle sortira du centre éducatif...

Manon, l’enfant de la violence d’hier, a 20 ans. BTS de mécanique en poche, elle postule dans un garage, mais parce qu’elle est une fille, le chef d’atelier lui refuse le poste, et Manon doit ronger son frein à l'accueil, sous le regard troublé de Jennifer, l'adjointe de direction, et de Bruno, un jeune mécanicien, entre lesquels son cœur balance. Quand elle devine un trafic de pièces détachées aux dépens des clients, Manon, écœurée, veut tout révéler. Enfin, l’irruption de Lola, une ex-camarade, dans le garage, la renvoie à son passé dans un centre éducatif fermé.

Manon découvre la sensualité. Elle succombe aux avances de Jennifer, mais le doux Bruno l’attire aussi. Il l'aide à confondre le chef d’atelier véreux, mais l’opération vérité de Manon lui vaut d’être licenciée. Alors qu'elle tente de renouer avec sa mère, l'intrusive Monique, la jeune fille apprend qu'elle est enceinte. L'heure est venue pour elle d'aller à la rencontre de son père qu'elle n'a jamais connu.

Manon suit son père dans la rue et lui dérobe son portefeuille, avant de provoquer une rencontre pour le lui restituer. Un rendez-vous au cours duquel elle tait son identité et qui la laisse désemparée. Bruno, qui ignore tout de sa grossesse, leur échafaude un avenir commun où elle peine à se projeter. Quand Monique apprend que sa fille attend un enfant, elle tente une fois encore de resserrer son emprise. Mais Manon lui résiste et part affronter son père...